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La Ville est un texte, avec ses avenues de mots, où aucun centre 
n’est perceptible avant d’y arriver, avec ses ponts qui unissent des 
images lointaines, des idées souvent oubliées, laissées au coin d’un 
triste trottoir.  
La Ville est un espace où parlent, dans le silence absolu des nuits 
d’angoisse, des mains qui se posent doucement sur des peaux en 
attente. Au milieu de la nuit, des fenêtres clignotent telles des 
sémaphores qui indiquent des peurs ancestrales. La nuit est plantée 
dans la Ville comme une punaise dont la force ne consiste qu’à tenir le 
mince fil des espoirs sur les murs de l’oubli.  
Au cœur des inconnus résident des mots jamais prononcés qui, 
un jour de pluie, s’écrivent à l’encre rouge sur ces murs. Quelqu’un a 
crié du haut d’un immeuble en ruines.  
Les fenêtres, une à une, se brisaient et créaient un océan de 
miroirs sur le sol de la Ville. Quelqu’un s’est regardé un instant dans ces 
éclats de verre et y a perdu son reflet. Le cri s’est poursuivi; la Ville en 
gardait son écho et le renvoyait vers les campagnes éloignées où il 
rasait la terre et les herbes jusqu’à se loger au fond des abris 
souterrains.  
Mais dans la Ville personne ne pouvait se cacher. Quelqu’un 
ouvrait un livre et lisait à haute voix l’histoire d’une vie qui, 
étrangement, ressemblait à la sienne. Les noms, pourtant, lui étaient 
inconnus, même si les visages imaginés pouvaient correspondre à des 
gens précis, à sa femme peut-être, à son fils, à la jeune fille qui, 
chaque matin, le croise et lui envoie un regard pernicieux. Les mots 
sortaient de chaque rue en trombe.  
La Ville est une histoire qui s’écrit au fil des rencontres. Dans les 
ascenseurs naissent des métaphores d’urgence: une femme se 
déshabille et offre son corps qu’un inconnu accepte. Il oubliera cet 
ascenseur, cet immeuble où il a pourtant vécu depuis son enfance, il 
oubliera cette femme qu’il a pourtant désirée dans ces nuits de rêves 
impossibles. Il deviendra un simple personnage dont le nom n’importe 
plus. Mais la femme, après avoir assouvi son désir, cherche la phrase 
qu’elle veut inscrire sur le livre des abandons fortuits. Elle demande à la 
réception ce livre secret, que seuls connaissent les grands rêveurs, et 
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avec une fine plume elle écrit, en lettres de sang, un court fragment: il 
s’agit d’une prose poétique qui simule des éclosions de plaisir. A chaque 
phrase correspond une caresse, et le point final répète l’orgasme de 
l’ascenseur.  
C’est un cri, léger, vibrant, qui se perd dans le hall de l’hôtel et 
qui monte dans les chambres pour atteindre les niveaux supérieurs. Là, 
de riches industriels ont ouvert des bouteilles de champagne, ont versé 
des gouttes d’un vin épais sur les moquettes incolores, ont commis des 
actes vulgaires sans pour autant les avoir médités, et ont vu passer un 
frêle désir qu’ils ont refusé de s’approprier. Ils ont déjà trop de 
possessions, trop de châteaux sur la Loire, trop de jours où les heures 
sont longues, où les nuits ne portent pas conseil. Ils prennent leur 
plaisir comme l’on prend le train, les yeux baignés dans l’indifférence du 
ballast, avec une envie secrète de descendre à la prochaine et de fuir 
vers des déserts plus authentiques.  
Quelqu’un, dans la rue, a crié à son tour. C’est un enfant qui a vu 
son père au volant d’une voiture noire, alors qu’il ne le connaissait que 
par les photos de famille. Il est là, devant lui. Ils se regardent, malgré 
la vitre sale qui pleure sous la fine pluie de mai. Les yeux dans les yeux, 
leur regard raconte une longue histoire. Quelque part, une femme 
écoute le bruit de ce cri intense qui, maintenant, se confond avec le 
silence. Plus rien n’existe, si ce n’est ce regard, cette larme qui coule et 
qui va rejoindre les perles de pluie dans les égouts des vies séparées 
par la haine.  
La Ville est le lieu des fissures: au carrefour des vies sans 
paroles, l’agent des amours impossibles indique les sens à éviter. 
Une langue y fait vibrer ses nervures verticales, inventaire aux 
serpents langoureux. On entend la syllabe dans les passages qui déploie 
ses ombres étrangères, sur les wagons-lits  en partance. Là-bas, en 
cette neige de mots blanchis, du haut des cordes retorses et des 
césures inamovibles, pointent les panthères de la faim. Ce sont les 
camouflages qui se dressent à l’écoute des faux-amis: le dictionnaire 
des maux est ouvert sur les petits poissons rouges.  
Chapitre après chapitre, les personnages de la Ville se donnent un 
air de fête. Ils se croient à jamais permanents, éternels, ancrés dans 
des consciences fragiles. Ils se savent aimés: on les connaît par des 
noms de fantaisie; on les appelle; on leur demande comment ils ont pu 
échapper au malheur, comment ils ont assumé les pertes continues. On 
les jalouse. On voudrait être comme eux, sans doute; on voudrait se 
promener au hasard parmi les villes des alentours. Mais aucune ville 
n’est aussi parfaite que la Ville, avec ses boulevards circulaires, ses 
parcs ouverts à l’infini, ses fontaines où coulent des eaux tranquilles qui 
portent des bateaux ivres jusqu’aux portes de la poésie. La Ville est 
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l’espace des poèmes interrompus, car sous chaque mot il existe le 
battement d’une vie, cette fragilité des corps lorsqu’ils se joignent, 
lorsqu’ils s’écoutent; lorsque, sous la poussée d’un bonheur trop 
intense, ces corps se séparent et cherchent d’autres lieux où s’épanouir. 
Trop de bonheur peut nuire en cette Ville où les autres naissent sous la 
plume d’un inconnu qui se noie dans l’épaisseur de la nuit.  
Quelqu’un écrit les mots qui disent la tendresse pendant que les 
caresses, au coin de la rue, se payent avec des billets de misère. Une 
femme a vendu son corps. On a fait d’elle un oiseau blessé, sans ailes 
pour voler vers le ciel sans nuage. La Ville est un sexe qui s’ouvre sur la 
détresse.  
Dans les lits de l’amour en vente des linceuls habillent des 
hommes seuls. Comme des morts dont les mots ne sont plus utiles, ils 
regardent fixement la peau de la femme étendue. Elle attend le 
moment de la mort, l’arme qui la tranche, qui la sépare, qui la souille, 
qui l’éloigne de son passé. Car elle oublie son nom; elle perd son 
identité et elle devient la femme perdue dans la Ville. Elle ne reconnaît 
plus ses places, son marché, ses cinémas; elle ne sait plus comment 
aller d’un endroit à un autre, comme si les plaques sur les murs étaient 
tombées une à une. Plus aucun nom ne peut l’orienter dans son 
labyrinthe en émail, dans son exil éternel.  
La nuit est tombée comme un miroir sans tain sur les espoirs et 
s’est brisée en mille désirs dans les flaques où la boue attendait 
calmement. Car la saleté est vivante: elle loge n’importe où, elle est 
patiente, elle précède la maladie. Quand cette dernière survient, la Ville 
se met à trembler. Chacun est aux aguets. Il faut l’expulser. Il faut la 
combattre. Mais avec quelles armes? 
Qui il y a quelqu’un qui lit dans le lit des désastres, le regard 
tourné vers les astres. Dans les gares de la Ville se croisent, 
maintenant, des trains remplis d’histoires personnelles. Des romans, 
des poèmes, des essais, des vies vécues... accompagnent le rythme des 
locomotives. Un vers s’est échappé sur la voie ferrée et résonne 
longuement. Des mots s’enchaînent pour former des avenues 
d’appétences insatisfaites. 
Assis face à face, des amants s’observent et se lisent l’un l’autre. 
Dans le livre de leur vie il est des chapitres plus faibles, des 
paragraphes qu’il vaudrait mieux oublier, des phrases qui ne sont pas à 
la hauteur de leur amour; il est même des virgules qui dénoncent des 
trahisons, des moments honteux, des glissements progressifs vers la 
haine, vers l’indifférence, mais, dans l’ensemble, chapitre après 
chapitre, chaque page construit une nouvelle allée qui les conduit vers 
une place fleurie.  
Lui, ayant poursuivi l’éclat du regard de son amie, se lance dans 
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une quête absolue au fond des mots. Il l’aime sans délaisser le livre qui 
les accompagne, et à chaque phrase ils inventent le roman de leur 
bonheur. Tout n’est plus qu’une fiction qu’ils alimentent au gré d’un 
voyage qui ne cesse pas. Il voudrait arrêter le mouvement qu’il 
confronterait à la vitesse des wagons frappant le paysage jusqu’à la 
déformation. Les montagnes apparaissent au loin comme des points 
suspendus et les rivières charrient encore des lieux et des formules, et 
autres contraintes comme autant de sources convoitées. 
Le long des allées sinueuses, au son de pas lents qui freinent la 
violence à cause des pauses imposées par les courbes, respirent des 
phrases où se perdent les cadences vitales de folles convoitises. Le 
corps est inventé par les mots qui se taisent en ces parcs où les 
fontaines noient des mirages sur le point de naître: une femme se 
dévêt, et sous sa robe de printemps un monde apparaît au milieu de 
reflets incessants. Ses veines forment des rivières qui se perdent au 
loin. Un sang qui brille, goutte à goutte, marque les points de 
suspension d’un avenir qui approche. 
Trahison, décence, énigme du double: les images ont enveloppé 
le coup coupé, sous la guillotine des regards, là où les nuages sont 
traversés de crépuscules et de lunes andalouses. Il n’y a qu’à écouter 
les chiens, les laisser battre la campagne, jusqu’aux portes de la Ville. 
Et repérer dans leurs gueules criminelles le corps entamé de la femme 
en soif d’île. 
Elle lit dans le lit des amours incertaines, nue sous les nues, 
offerte aux lecteurs qui la lient dans les mailles des heures en perte. Au 
coin de la page, une vie s’insinue, un nouveau personnage est là qui 
réclame un nom. Il s’avance vers elle dans cette ville étrangère. Dans 
son dos des ailes ont poussé au moment de toucher la belle inconnue. Il 
survole des mots insensés, des idées incongrues, des espaces vides où 
les blancs dévorent les lettres désespérées. 
Puis, après des heures de silence, un mot est dévoilé, une image 
se forme, se ramifie, se propage comme un cancer insupportable. La 
Ville est contaminée par des formes saugrenues, le texte est parsemé 
de lieux où l’on s’abandonne, des endroits parfaits pour satisfaire des 
bonheurs nécessaires: voler, encore, au-delà de la réalité qui impose 
ses accidents quotidiens, ses crises permanentes, ses chiffres froids.  
Les mots du Texte battent sous le cœur de la Ville. 
Des mots qui deviennent des ponts, entre les rives de la passion, 
entre dérives et illusions; 
Des mots qui se réveillent parmi les cours bruyantes où jouent 
des enfants enfin seuls face aux cris; 
Des mots qui pleurent sous les façades maussades qui se 
délabrent lentement; 
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Des mots érigés comme des sexes sur le point d’enfanter les 
imaginaires perdus dans des rues parallèles; 
Des écrits qui tissent une toile sur les villes où plus personne ne 
parle; 
Des hurlements; des armes contre la nuit qui cache l’ombre des 
immeubles de banlieue, 
Des mots espoirs, nés du cauchemar de vivre et du désir fou 
d’être libre; 
Mots qui s’oublient; 
Mots qui blessent, qui guérissent, qui frappent; 
Mots ennemis, qui s’accrochent aux lunes innocentes pour mieux 
renaître sous les griffes des loups; 
Mots qui percent, dans les entrailles de la ville, des tunnels 
d’espoirs, 
A la recherche d’une nouvelle lueur, d’une nouvelle Idée, d’un 
nouveau Livre. 
Bateau ivre qui descend les fleuves impassibles des villes 
oubliées, le Poème a créé les avenues où il se perd. 
Perte des sens, 
Mots qui ressemblent aux morts dans les nuits où les tombes 
s’illuminent, 
Gestes dans l’obscurité de la lettre. 
Quel est le sens de ce langage qui tangue? 
Le Texte croît, se développe; ses allées sont parsemées d’yeux 
qui guettent, qui attendent, qui croisent des regards dissimulés... 
Quelqu’un vit sous les mots; une histoire évoque un passé. On 
s’est reconnu; on s’est retrouvé; on s’est aimé; on a écrit l’angoisse; on 
a lu toutes les larmes versées au coin des ruelles; on a marché sur les 
pavés, les pieds branlants, la vue au loin; on a crié contre la fin de 
l’histoire qui, bientôt, va nier l’existence. Plus personne ne sera là. 
Un chapitre sera clos, puis une partie, puis le livre. 
La mort, la mort, sous les phrases, la mort sous les mots, comme 
une branche qui plie sous le vent, la mort sous la lettre, comme un 
regard qui se perd, comme un dernier soupir, comme une peine noyée 
par le Temps. 
La mort s’écrit aux carrefours de l’oubli, car le Texte est une Ville. 
Les mots, des passages. 
